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1968-1971 SYMBIOPSYCHOTAXIPLASM :
TAKE ONE, WILLIAM GREAVES

Aprés sa formation 4 I’Actors Studio 1 la
fin des années 40, William Greaves (1926-
2014, photo), frustré par les réles stéréo-
typés qu’on lui réserve, passe derriére la
caméra pour montrer la réalité « from a
black perspective». C’est au Canada qu’il
trouve I'opportunité de développer sa pra-
tique, & I’Office national du film, berceau
du cinéma direct. Il réalise entre autres
Emergency Ward (1959), court documen-
taire qui dépeint activité des urgences de
I’hépital de Montréal un dimanche soir,
mélant commentaire didactique et entre-
tiens menés sur le terrain. Greaves rentre
aux Etats-Unis en 1960, en plein mouve-
ment des droits civiques et affirme dans
ses films suivants—produits pour des orga-
nismes internationaux ou gouvernemen-
taux, diffusés 4 la télé—une conception i la
fois créative et éducative du documentaire,
dans la filiation de John Grierson. Son
beau Wealth of a Nation (1964) parvient
3 dépasser un fond conservateur de fierté
et d'individualisme américain pour faire
I'éloge profond de la liberté et de la créa-
tivité, terreau des évolutions esthétiques
et politiques. Avec The First World Festival

of Negro Art (1966) tourné i Dakar, dans
le Sénégal de Senghor, Greaves approfon-
dit sa vision humaniste, en soulignant la
richesse artistique des nations noires.
Son ceuvre prolifique prend ensuite
la forme de documentaires biogra-
phiques et historiques sur I'histoire des
Etats-Unis (From these Roots, 1974, Ida B.
Wells : A Passion for Justice, 1989) ou explo-
rant des situations contemporaines (Still
a Brother : Inside the Negro Middle Class,
1968). L'engagement social et politique
du natif de Harlem le conduit 3 travail-
ler comme producteur, en particulier
pour le programme Black Journal (« by,
Jor and of the black community») initié en
1968 sur Ia chaine WNET et pour lequel
produiront les réalisateurs Kent Garrett,
Madeline Anderson et St. Clair Bourne.
Parall¢lement Greaves tente plusieurs
expériences socio-cinématographiques qui
réfléchissent cette fois en pratique aux pro-
blémes de la communication et de la vie
en commun. Inspiré de la méthode per-
formative du psychodrame, In the Company
of Men (1969) met en scéne la médiation,
dans une usine, entre des cadres blancs et
des ouvriers noirs. Au fil des jeux de rdles,
apparait ’origine politique de la résistance

des employés 3 se conformer aux régles,
qui est en réalité une réaction i 'humilia-
tion et au racisme. Mais I'expérience ciné-
matographique la plus étonnante est cer-
tainement Symbiopsychotaxiplasm : Take One
(1968-1971), histoire d’un film en train
de se faire, monté 3 travers trois points de
vue enchdssés. Greaves y endosse le rdle
d’un «metteur en scéne ignorant» qui, en per-
dant le contrdle sur son film de fiction,
conduit son équipe—qui méle femmes et
hommes, Noirs et Blancs—3 s’émanciper
de son autorité et 3 interroger le sens du
projet et la place qu’ils y occupent. Sorte
de métonymie démocratique, le film
devient le récit ouvert de la réinvention
d’un collectif. Cet objet a toute sa place
aux cotés des classiques de la métadiscur-
stvité documentaire. Camille Bui

1971 SWEET SWEETBACK'S BAAD ASSSSS
SONG, MELVIN VAN PEEBLES

Melvin Van Pecbles (85 ans aujourd’hui)
a connu plusieurs vies avant d’arriver
au cinéma. Aprés une jeunesse o il a
servi dans I’US Air Force et conduit
des tramways i San Francisco, il tra-
verse I’ Atlantique, devient un habitué
de la Cinémathéque de Langlois, ren-
contre Chester Himes, traduit la revue
Mad et tient «La chronique du gars qui
sait de quoi il parle» 4 Hara-Kiri entre
1964 et 1966 (des histoires imaginées a
partir de mots glanés dans les bistrots et
publiées en recueil en 2015 sous le titre

Le Chinois du 14). Les débuts de sa filmo-
graphie gardent une trace de ces télesco-
pages, entre golt de la satire et talent de
conteur improvisé. La Permission (1968)
est une flinerie Nouvelle Vague entre
Tuileries et Etretat, narrant le week-end
de romance d’un soldat noir américain
et d’une jeune Parisienne. Watermelon
Man (1970), une fable hénaurme o1t un
«wasp » hargneux et pas franchement
progressiste se réveille un matin avec la
peau noire. Et puis c’est le chef-d’ceuvre
Sweet Sweetback’s Baad Asssss Song, un brii-
lot underground ou Sweetback (incarné
par MVP et dénommé ainsi pour son
légendaire coup de rein), surmaile tai-
seux et véloce, réécrit i lui tout seul le
mythe de la nouvelle frontiére, au tra-
vers d’une flamboyante trajectoire pica-
resque. Enfant déj gaillard des bas-fonds
de Los Angeles, refusant de s’en remettre
d la religion, exhibé comme béte de foire
sexuelle dans des caves ot viennent autant
s’encanailler des voyeurs de la haute que
Ies Hell’s Angels (incroyable cérémonie
quelque part entre Kenneth Anger et
Le Balcon de Jean Genet), témoin d’une
bavure policiére et poursuivi par celle~ci,
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cavalant entre ghetto de Watts, L.A. indus-
triel et désert pour finalement rejoindre
le maquis, la grandeur de Sweetback est
aussi de refuser toutes les places (sociales
ou fantasmatiques) que I'on veut assigner
d ’homme noir. Sweetback est un film de
combat, entremélant caméra au poing et
expérimentations psychédéliques. D’un
film i I"autre, on sent la montée d’une
coleére. La Permission s’achéve sur une
note amére mais résignée (I'impossibilité
pour un couple mixte de vivre au grand
jour son amour), Watermelon Man trans-
mue sa rage dans la pulsion du burlesque
potache, Sweetback devient un appel direct
a la sédition. Mais aucun n’oublie I’hu-
mour, tant ces films aussi dissemblables
demeurent guidés par un méme esprit
carnavalesque. Sweethack est i la fois tous
les visages de la black community (créditée
en tant que telle comme personnage prin-
cipal dans le générique de début) et un
nouvel héros 3 inventer, un autre «homme
sans nom» eastwoodien (méme économie
de parole, méme rapport 1 la fois nombri-
liste et légérement masochiste 4 son corps
blessé), dont la légende et la vigueur n’ont
toujours pas faibli. Joachim Lepastier
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